2026年,是昭和100周年。一段時(shí)間以來,“昭和懷舊”的風(fēng)潮在日本社會(huì)中不斷升溫。這股風(fēng)潮,實(shí)則是日本民眾集體焦慮的寫照。
日本公眾所懷念的“昭和”,究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代?昭和時(shí)代并非單一面貌,它既包含侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗,也孕育戰(zhàn)后復(fù)興的奇跡。從1926年裕仁天皇即位到1989年去世,這63年貫穿了日本由近代走向現(xiàn)代的重大歷史轉(zhuǎn)折。
昭和前期是日本對(duì)外擴(kuò)張與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期。從九一八事變到全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),再到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),日本在軍國(guó)主義的驅(qū)動(dòng)下不斷發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略,妄想以武力謀求強(qiáng)國(guó)地位。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成了慘絕人寰的災(zāi)難,南京大屠殺、細(xì)菌戰(zhàn)、強(qiáng)征勞工以及以“三光政策”為代表的殺戮掠奪,使中國(guó)人民蒙受深重苦難,也給整個(gè)亞洲帶來巨大創(chuàng)傷。最終,在中國(guó)人民的頑強(qiáng)抵抗和世界反法西斯同盟的聯(lián)合打擊下,日本于1945年無條件投降。
昭和后期則成為日本戰(zhàn)后復(fù)興與高速成長(zhǎng)的時(shí)代。在美國(guó)主導(dǎo)的占領(lǐng)體制下,日本借助朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)特需實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)重建,推行出口導(dǎo)向型工業(yè)化,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)迅速由輕工業(yè)轉(zhuǎn)向重化工業(yè)。1955年至1970年是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的高度成長(zhǎng)期,國(guó)民生產(chǎn)總值翻了兩番,躋身經(jīng)濟(jì)大國(guó)行列。與此同時(shí),“年功序列、終身雇傭、企業(yè)工會(huì)”成為支撐企業(yè)社會(huì)的“三大神器”,電視、冰箱、洗衣機(jī)等家電的普及象征著日本民眾生活水平的躍升。昭和后期由此成為日本人記憶中最具活力與自信的“黃金年代”。
然而,隨著1980年代末泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂,日本社會(huì)迅速由繁榮走向停滯。進(jìn)入平成時(shí)期后,經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷、人口老齡化與地方衰退加劇,被稱為“失去的三十年”。到令和時(shí)期,這種結(jié)構(gòu)性問題進(jìn)一步固化。日本央行與厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)顯示,自1990年代中期以來,日本普通全職職工的工資水平幾乎沒有實(shí)質(zhì)增長(zhǎng),長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài),非正規(guī)雇員占全部勞動(dòng)者比例約36.7%。年輕一代普遍面臨“低薪、非正規(guī)就業(yè)、無上升通道”的困境,這種不穩(wěn)定感與昭和后期普遍向上的社會(huì)氛圍形成鮮明對(duì)照。
如今,站在“昭和百年”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望,這一世紀(jì)既有戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,也有復(fù)興的奇跡與停滯的陰影。正是在這樣一條由毀滅、重生到迷惘的歷史軌跡中,“昭和”逐漸成為日本社會(huì)復(fù)雜的情感象征。所謂“昭和懷舊”,并不僅僅是對(duì)過去歲月的回望,更是當(dāng)下日本在現(xiàn)實(shí)困境中的反思。它是一種多重層面的懷舊,既關(guān)乎國(guó)家敘事,也投射社會(huì)情緒,并在文化與心理層面被不斷再現(xiàn)。
在國(guó)家層面,昭和懷舊往往與政治記憶相連。官方紀(jì)念活動(dòng)與媒體宣傳多以“復(fù)興”“成長(zhǎng)”“和平”為關(guān)鍵詞,強(qiáng)調(diào)昭和的成功經(jīng)驗(yàn),卻弱化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。日本政府網(wǎng)站關(guān)于“昭和百年紀(jì)念”的報(bào)道中,“復(fù)興”“繁榮”“挑戰(zhàn)”等詞頻遠(yuǎn)高于“戰(zhàn)爭(zhēng)”,幾乎未提及“侵略”等表述。這種選擇性的記憶,有意將昭和塑造成“強(qiáng)大日本”的象征,使“昭和懷舊”在無形中帶有政治意圖。一些政治人物借此喚起國(guó)家主義情緒,在懷舊的溫情敘事中模糊戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。
在社會(huì)層面,懷舊更多源于對(duì)經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期的集體記憶。與當(dāng)下長(zhǎng)期停滯、就業(yè)不穩(wěn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相比,日本民眾更加懷念那個(gè)時(shí)代。根據(jù)日本放送協(xié)會(huì)(NHK)在《日本人意識(shí)調(diào)查》(2022年)及日本內(nèi)閣府在《國(guó)民生活相關(guān)輿論調(diào)查》(2023年)中的統(tǒng)計(jì)結(jié)果,六成以上的日本中老年受訪者認(rèn)為昭和時(shí)期是經(jīng)濟(jì)最繁榮、社會(huì)最具希望的年代,而超過一半的日本民眾則認(rèn)為“現(xiàn)在的生活比過去更加艱難”。這種代際認(rèn)知上的強(qiáng)烈反差,正是當(dāng)下“昭和懷舊”情緒的心理根源所在。
在心理與文化層面,懷舊體現(xiàn)為情感歸屬與文化消費(fèi)。復(fù)古商店街、“昭和風(fēng)”餐館、老歌與老劇的再流行,使“昭和”成為被商業(yè)化、感性化的記憶符號(hào)。東京澀谷的“昭和橫丁”吸引年輕人拍照打卡,昭和風(fēng)咖啡館在東京銀座、大阪等地相繼復(fù)興,構(gòu)成跨世代的都市景觀。大分縣豐后高田市以昭和30年代為原型改造的“昭和之町”,通過復(fù)原舊式商鋪與陳列懷舊物件,帶動(dòng)地方旅游,年訪客超過35萬人次。年輕人借影像與音樂想象未曾經(jīng)歷的“活力時(shí)代”,老一輩則在其中重溫自身的青春與成就。
這種多層次的懷舊,反映出日本社會(huì)在現(xiàn)實(shí)低迷中的心理補(bǔ)償。它既是對(duì)昔日繁榮的感傷,也是對(duì)當(dāng)下停滯的不安,更是在集體回望中尋求安慰。當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始反復(fù)懷舊,往往意味著它對(duì)未來的信心正在消退。“昭和懷舊”的浪潮,正是這種集體焦慮的寫照。
只是,懷舊并不等于歷史的反思。被紀(jì)念的昭和,并非完整的昭和。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影與殖民的加害,在溫情化的記憶中被逐漸淡化。被記住的,僅僅是多數(shù)日本人共享的繁榮與秩序。如今的“昭和懷舊”,既是情緒的出口,也是認(rèn)同的困境。當(dāng)過去被不斷召回、被修飾、被消費(fèi)時(shí),更值得追問的,也許不是昭和曾經(jīng)怎樣,而是當(dāng)下的日本,將何去何從。(作者是天津社會(huì)科學(xué)院亞太合作與發(fā)展研究所副所長(zhǎng)、副研究員)








